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Identità in esilio  

Alcuni pazienti presagiscono in modo molto acuto quali esperienze terapeutiche possano 
adattarsi a loro in quel momento e quali siano da reputarsi attualmente pericolose. 
Sicuramente alcuni di coloro che si rivolgono ad una esperienza psicoanalitica in 
gruppo, scartando quella individuale, stanno tentando di valorizzare risorse e 
competenze personali di tipo «sociale», eventualmente per affrontare in tal modo un 
piano più profondo a carattere collettaneo, nel quale l'identità ha caratteri multipli e 
l'esperienza può tendere alla frammentazione: un confronto globale da condurre 
all'interno di una relazione duale può sembrare in quel momento inaccessibile e 
spaventoso.  
Vorrei esaminare, attraverso qualche esempio, alcune condizioni nelle quali può 
presentarsi utile appunto un'esperienza terapeutica in gruppo, come la sola che possa 
promuovere quelle microarticolazioni, quelle connessioni tra le parti che un originario 
inabissamento dell'esperienza aveva reso inconoscibili.  
Probabilmente, infatti, meglio nel gruppo l'analista riesce ad attingere tale funzione 
connettivante, che non attiene tanto allo «svelamento» ma alla produzione di senso e alla 
strutturazione di quei transiti fra un'area e l'altra e fra un livello e l'altro della mente - dei 
suoi aspetti più originari e collettivi - che nella produzione inconscia del gruppo e della 
sua fantasmatizzazione si presentano come pre-simbolici e hanno caratteri concreti, 
compatti, simmetrizzati o reciproci, condensati; guizzano in uno strato profondo dello 
stato d'animo del gruppo. Spesso solo in un momento successivo, qualora si renda 
necessario o intervenga un nuovo desiderio, diverrà possibile transitare verso 
un'esperienza più privata e intima che inizialmente era stata sentita riduttiva o 
claustrofobica.   

Carla è una giovane donna che ha elaborato con intelligenza in un gruppo a conduzione 
analitica un lutto precoce che rende malsicura la sua presenza nella vita. Dopo un certo 
tempo, in occasione sia di una crisi matrimoniale che di un bisogno di affinare la propria 
esperienza professionale, che ella svolge all'interno di una istituzione psichiatrica, si 
dispone ad iniziare un'analisi. Ma appena l'analisi ha inizio Carla manifesta una 
resistenza così grave, un disordine così profondo e paralizzante, che mi sento costretta a 
prospettarle di ripensare insieme alla decisione presa. Solo molto lentamente e con un 



lavoro capillare - che potrei paragonare per la sua pazientissima prudenza 
all'alimentazione di un malato sfuggito recentemente alla morte e così defedato da non 
poter riattivare le proprie funzioni se non in modo lentissimo - riuscii a valorizzare 
sempre meglio tracce di emotività e occasioni di legame che formassero una griglia di 
elementi utili per preparare un setting reale, dato che quello esterno, pattuito fin 
dall'inizio e fedelmente rispettato, sembrava rischiare di svuotarsi sistematicamente di 
senso, per una percezione spazio-temporale dilapidante di Carla, che ne attaccava i 
fondamenti (sulla base di sentimenti invidiosi). Durante questo anno quello che potei 
notare in ordine agli elementi che stiamo considerando, si potrebbe così descrivere: 
Carla lottava contro la propria tendenza ad affossare e a perdere emorragicamente tutto 
il proprio mondo costruito fin lì pur di non affrontare una  soggettivazione della propria 
vita; durante la sua crisi matrimoniale, che per di più non era stata esplicitata, ma 
riguardava il proprio inconfessato rifiuto del marito, rientrato in casa dopo molti anni di 
lavoro all'estero, Carla aveva sentito crollare i fondamenti della propria identità che 
erano stati per molto tempo distribuiti su molti elementi diversi ma condivisi (o ritenuti 
tali) e su molte persone di un contesto allargato. L'impossibilità di affrontare una 
relazione soddisfacente e realistica con il marito rientrato, in luogo di quella ideale che 
aveva alimentato per molto tempo a distanza, le aveva posto il problema gravissimo di 
pensare se stessa come soggetto intero di una relazione, come centro di una 
organizzazione di atti e di relazioni, piuttosto che come una società di individui connessi 
fra loro da molteplici legami, ma privi di un bisogno di identità e incapaci di individuarsi 
in un soggetto coeso. Il dolore impressionante di Carla durante questo periodo proveniva 
soprattutto dall'impossibilità a non coinvolgere TUTTA l'esperienza svolta nel gruppo 
nella delusione catastrofica. Sembrava che Carla dicesse: se quel lavoro che sembrava 
esauriente ora si è dimostrato incompleto, come sosterrò il peso di un tempo eterno per 
guarire? come produrrò nuove memorie per riattivare un lavoro e cosa farò di quelle già 
prodotte e consegnate? come potrò accettare di non essere una parte di un insieme (il 
gruppo con la sua conduttrice salvifica) e immaginarmi invece così privilegiata da essere 
al centro di una relazione? Come rivedrò la mia elaborazione della perdita dal nuovo 
vertice della mia soggettività piuttosto che da quello della mia varianza e della mia 
molteplicità? Ci volle un anno perché Carla, rassicurata dal persistere dei nostri incontri, 
smettesse di eludere questi temi o di affrontarli con autosvuotamenti istantanei e 
inarrestabili (anche fisicamente Carla reagiva agli abbandoni con metrorragie 
improvvise).  
In una seduta molto importante, per un transito depressivo che Carla riuscì ad elaborare 
in modo adeguato, la paziente stava tentando di collocare e di esprimere una acuta ansia 
(depressiva) intervenuta già da qualche giorno a seguito di una diagnosi medica ricevuta 
da sua figlia, in cui, segretamente, Carla ravvisava un proprio fallimento materno. 
Sembrava che Carla dicesse: se mia figlia ha la tale disfunzione, cioè dimostra di essere 
disorientata nell'uso del tale organo del proprio corpo, esprime certo di avere una madre 
inattingibile e disorientante. Avendo esplicitato questa paura Carla tentò di riesprimerne 



a un livello più personale il contenuto e raccontò di un'esperienza catastrofica vissuta 
tempo addietro, nella quale non aveva saputo misurarsi con le attese del suo esaminatore 
in un concorso sostenuto per progredire nell'ambito lavorativo. Risalendo nelle emozioni 
di fallimento e di panico provate, in cui aveva sennto il proprio io totalmente incapace di 
attivare tutte le sue funzioni e invaso invece dalle attese e dai giudizi di altri, concluse il 
suo racconto angosciato rievocando il dolore insopportabile che le aveva causato a suo 
tempo la madre, quando le poneva richieste relative ad un soggetto anonimo, multiplo e 
disaffettivizzato costituito dal giudizio de «la gente». Carla aveva odiato la gente, a cui 
sentiva subordinata la propria madre, come se ella si lasciasse derubare della propria 
volontà e del proprio giudizio, in un accoppiamento vendicativo. Pensai nella seduta che 
Carla stesse rievocando questo dolore e questa gelosia possessiva per fornire alla figlia, 
al Iivello della propria réverie, un ambiente emozionale consonante, che la figlia stessa 
aveva riattivato in lei; e che quel soggetto anonimo e multiplo della gente che l'aveva 
fatta soffrire nel passato, fosse divenuto, per la sua esperienza nel gruppo, più accettabile 
perché dotato di affetti, di contatto e di scambi, e più proprio.  
Sarebbe direi il tentativo di percorrere una distanza per arrivare a sentire un oggetto, 
finora sconosciuto più vicino e familiare.   

Giovanna ha un problema diverso, ma altrettanto riservato e nucleare e relativo ad alcuni 
aspetti lesionati della soggettività, o della identità tout court. 
Anche Giovanna ha elaborato i propri problemi con un proficuo lavoro analitico svolto 
all'interno di un gruppo per un certo penodo; e anche lei ha deciso di rivolgersi all'analisi 
duale in un momento della sua vita che le richiedeva di impegnarsi in un punto di vista 
nuovo - quello della maternità e di un aspetto più intimo e oggettivo per elaborare il 
quale avrebbe sentito il bisogno di una relazione più protetta, che ora temeva meno e che 
poteva più liberamente desiderare per elaborarne gli ostacoli. Gli ostacoli nel suo caso 
avevano una diversa origine: Giovanna al tempo del gruppo aveva avuto bisogno di 
rafforzare la propria identità «sociale», che la ricollegava alla competenza collettiva e 
alla disciplina dell'Istituto nel quale era cresciuta (espulsa da una famiglia che non aveva 
potuto accoglierla al suo interno) nell'ambito del quale ella aveva lottato a lungo contro 
la propria distruzione totale, dividendo e confinando una sofferenza terribile per la 
mancanza della madre lontana e tentando di apprezzare l'accudimento, per quanto 
«estraneo», della piccola comunità che intanto si occupava della sua crescita. Quando la 
richiesta pressante del marito di avere un figlio le richiese la prova estrema di restaurare 
la parte più fragile del proprio oggetto d'amore - la coppia genitoriale -, candidandosi 
ad una relazione intima che l'avrebbe sfidata sia nella propria identità di figlia 
abbandonata e privata dei diritti di base, sia nella propria identità di madre che espelle la 
figlia, allora non le fu più sufficiente la sua identità «assemblata» di collegiale 
disciplinata e dotata, ma dovette misurarsi in un confronto più completo sul piano 
individuale.  



Giovanna aveva per l'analisi una buona disponibilità economica, che una particolare 
forma di assistenza medica, di cui fruiva, le avrebbe accordato; ma non ammise di 
concedere alla terapia psicoanalitica, che avrebbe dovuto aiutarla nell'elaborare una 
prospettiva di maternità, più di una seduta settimanale (lo farà molti anni dopo): credo 
che questo le servisse soprattutto a mantenere saldo un principio monopolare e a sentirsi 
più coesa, scontando personalmente quella «avarizia» che aveva patito al tempo in cui la 
sua stessa vita era stata in gioco, per opera di una famiglia che non aveva potuto tenerla 
presso di sé nonostante fosse l'unica figlia sopravvissuta ai numerosi lutti (quattro fra 
sorelle e fratelli erano infatti morti in varie epoche); ed ella infatti, una volta inviata 
presso l'Istituto, si era gravemente ammalata. La madre di Giovanna era stata una donna 
molto viva, affascinante e folle, dotata di straordinari impeti e capace di eroiche fughe, 
intrise di sadismo. Il suo fascino e la sua vitalità, ereditati dalla figlia, avevano aiutato 
questa più a negare il lutto che ad elaborarlo. La malattia polmonare di Giovanna 
contratta nell'Istituto per mancanza di cure, si configurava come un'accusa permanente, 
come una prova indiziaria dei torti patiti e forse serviva in tal modo a contenerli.  
Furono la curiosità e il desiderio a indurla a cercare nuovi percorsi? Fu la pretesa di 
nuovi diritti più intimi e soggetti vanti ? Forse ambire sempre di più, verso una 
previsione evolutiva infinita, aiuta Giovanna a perdonare sua madre, collocandola in un 
processo continuo e infinito, e salvaguardandone il retaggio creativo. Giovanna abita in 
una campagna lontana dalla città; deve fare uno sforzo molto grande per accedere ad un 
luogo, lo studio, nel quale imparare a flettere il suo orgoglio negante di figlia identificata 
ad una madre seducente e indiscutibile ed a proporsi di fare riconoscimenti più realistici, 
ancorché dolorosi. In quel luogo quasi irraggiungibile l'analista sarà sostenuta da una 
idealizzazione violenta: quando ella abbandona, o quando addita parti abbandonate, la 
sua figura viene travolta da sentimenti furibondi e viene tremendamente disprezzata. 
Quello che non era stato possibile fare allora, al tempo dell'Istituto, e che al tempo del 
gruppo aveva avuto forse i caratteri corali della nascita adolescenziale, diviene nel 
nuovo luogo una sfida diretta, una rivolta cruenta e personale, nel tentativo che l'altro (la 
madre) questa volta non sparisca, non sia coinvolto nella completa distruzione, non 
rinunci e non fugga come aveva fatto, per motivi inconoscibili, l'altra, la madre reale. 
Senza aver interiorizzato la forza del gruppo, la sua molteplicità e coesione, mai 
Giovanna avrebbe potuto accedere ad una relazione privata, collocata finora nell'invidia 
e nella deprivazione: Giovanna aveva attinto un amore per la ricerca di sé che 
l'incubatrice del gruppo aveva maturato ed era riuscita a sottrarre al campo dei 
sentimenti invidiosi l'elemento prezioso della conoscenza, verso cui i suoi interessi 
continuarono a evolvere. Salvare il proprio oggetto d'amore, prima nel gruppo e poi da 
sola con l'analista, consentendo alla propria madre interna di essere folle e danneggiante 
ma pur sempre amata, ancorché non restaurabile, questo è ciò che fa sentire Giovanna 
realistica, generosa, innamorata della vita e più capace di valutare le proprie condizioni 
di salute; salva comunque dall'angoscia di poter morire senza sentire di aver vissuto.   



Un gruppo interno   

Lia vive un problema non dissimibile, ma inverso: le sue identificazioni di fondo 
investono tutto il gruppo familiare e in particolare la coppia dei genitori; la motivazione 
a fare tali identificazioni, come emerge durante l'anàlisi personale, è relativa 
all'impossibilità di formare una soggettività, che la coppia dei genitori da sempre non ha 
avuto la possibilità di approvare e quindi di promuovere. Spiego meglio: i genitori di Lia 
affidarono alla loro figlia, fin dall'atto in cui nacque, il compito di sostenere una fantasia 
per essi intollerabile, che corrispondeva alla necessità di cambiare di segno a un tipo di 
relazione fra la donna e l'uomo, che vede la prima del tutto dominante (ma invece 
fragile) sul secondo, il quale diviene adorante e schiacciato. Infatti il padre di Lia ha una 
madre ultrapotente, che governa il gruppo familiare al livello di una sua configurazione 
estesa e compatta. Ella ha avuto numerosi lutti materni, a causa di una malattia 
familiare, e i figli sopravvissuti ne hanno ereditato il peso. Il padre di Lia sembra ora 
chiedere alla donna che ha sposato di restituirgli potenza maschile rinunciando a 
soddisfacimenti femminili e materni troppo potenzianti; di temere il suo furore e la sua 
autorità; e di adattare a tale contesto le esigenze poste dalla presenza dei figli. La 
risposta ambivalente e manipolativa della moglie, che sembra aver accettato il ruolo 
impostole, in cambio di sentirsi colei che pone fine alla tradizione dei lutti materni, 
completerà ,il quadro delle attese familiari relative alla comparsa di Lia. Quando Lia 
nasce viene infatti subito sentita come colei che romperà la coppia. Ella è colpevole, con 
la propria presenza, del fatto che sua mamma perderà l'amore del marito, il quale non 
tollera di sentirla piangere la notte o manifestare altre esigenze inaccettabili, in cui vede 
la moglie troppo assorbita o potenziata. Egli perciò fugge da casa e crea luoghi 
alternativi, quali il bar o lo stadio. Sarà compito della figlia, di Lia, quando sarà più 
grandicella, di andare a sedurre il pericoloso mostro, ingraziarselo, ricondurlo a casa a 
nome di sua madre, restituendole i soddisfacimenti perduti e accettandone la 
manipolazione profonda; di recare i doni dall'uno all'altra. Di essere di volta in volta 
paciere, rivale, o messaggero d'amore; o anche sostituire sua madre nelle attività 
domestiche e nella direzione della casa. Così il destino di Lia, amato e odiato infinite 
volte sarà quello iscritto in lei e irrinunciabile del gruppo come unico spazio 
immaginario capace di fornire funzioni, modelli, identità, affetti, finalità.  
Tale gruppo del resto fa parte delle tradizioni di entrambe le famiglie, nelle quali i figli 
sono stati sempre assimilati, con varie modalità, alla sessualità della coppia: o perché 
costretti da sempre ad assistervi o perché sentiti come nemici, fino a soccombere. 
Sembra che se il figlio, cioè il terzo, vuole sopravvivere, debba rinunciare a sviluppare 
una identità propria, in favore di tale assemblamento con le identità e i bisogni del 
gruppo familiare e della coppia genitoriale.  
Lia conduce in sé da anni tale funzionamento gruppale e triadico e lo agisce 
continuamente - in modo passivo e doloroso. Quando la percezione di non poter più 
elaborare una tale invasione (o addirittura sostituzione) dei propri interessi la porterà a 



chiedere un trattamento analitico, sarà ben chiara nel rifiutare tre sedute; tenterà di 
liberarsi di tutti gli aspetti invasivi, almeno sul piano materiale della sua organizzazione 
di vita (comprerà presto una casa propria) e si metterà in condizione di soffrire così 
ostinatamente il rifiuto e l'esclusione che alfine le sue risorse le consentiranno di 
comprenderne molti aspetti e significati connessi con la vicenda familiare e l'esperienza 
del triangolo o del gruppo tribale potrà essere trasformata in una condizione meno 
passiva. Al pari dei bambini che recitano l'uscita della madre fino a sentirla propria e 
voluta, così Lia riuscirà a fare triangoli sempre meno frustranti ed emarginanti, o 
addirittura «vincenti» e questo le consentirà di attenuare il suo terrore di provare desideri 
e bisogni personali di amore. 
L'aiuto che Lia può ricevere dall'analisi è infatti limitato alla possibilità di non sentire 
l'analista come una coppia di maschio e femmina, o felicemente coniugata e sentita 
come esibizionista ed escludente; o conflittuale e perciò manipolante. Le pause del 
lavoro sembrano vanificare tutti gli sforzi compiuti verso una determinatezza 
soggettivante del suo sé, a lungo esiliato e ridotto al rango di «messaggero d'amore»; ma 
un lavoro troppo produttivo e continuo riattualizza l'angoscia della procreazione: Lia ha 
un problema fisico relativo alla fertilità e questo l'aiuta a contenere la propria condizione 
e a denunciare nell'analisi l'improduttività della coppia terapeutica.   

Le teste scambiate   

Guardando il noto dipinto di Magritte in cui la rappresentazione della madre con il 
bimbo in petto è realizzata con un'inversione delle teste (infatti la madre ha sul proprio 
corpo quella del figlio e viceversa) si possono ricevere molte impressioni e fare molte 
considerazioni, data la grande suggestione dell'immagine e la sua ricchezza di senso. La 
rievoco qui soltanto per indicare quanto nella vita di un individuo possa essere stato ed 
essere sentito reale, concreto l'aspetto di invasione della personalità e la condizione di 
intercambiabilità o di sostituzione addirittura della persona.   

Lia ha esperito infinite volte, con rinnovate manifestazioni tale realtà, al livello della 
penetrazione del suoi genitori nella propria vita e della propria assimilazione alla loro. Il 
repertorio degli episodi remoti significativi sotto questo riguardo è quotidiano e capillare 
e va da quelli più concreti e grossolani ai più subdoli e dettagliati.  
Quando Lia si sente manipolata quindi, o dall abbandono per una pausa analitica - 
stabilita unilateralmente dall'analista - o dall'eventuale richiesta di uno spostamento 
orario, le sue reazioni sono tempestose: Lia nega la dipendenza; organizza ritorsioni; si 
sente sopraffatta; perde addirittura l orientamento spaziale.  
Una volta, mentre viveva finalmente una relazione d'amore generosa e realìstìca, 
trovandosi in vista di alcune difficoltà delle quali nominerò qui soltanto il loro aspetto di 
rievocazione invasiva e «gruppale», ricorse ella stessa alla tecnica di sollecitare eventi 
nei quali sarebbe regredita verso identificazioni gruppali-familiari con persone malate, 



sia fisicamente sia legate fra loro da relazioni perverse, dalle quali sarebbe poi stata 
emargìnata e tradita. Spinse ella stessa il suo compagno verso una scena relazionale 
molto complessa; e forse poté in tal modo rivivere e insieme analizzare le modalità 
mimetiche, pre-oggettuali, gruppali del proprio funzionamento psichico, che per 
comprensibili motivi si era rifiutata di riconoscere se non quando aveva potuto ancorarlo 
a un vissuto affettivo rassicurante.  
In tal modo Lia riuscì a percepire non solo il carattere conflittuale e ambivalente delle 
proprie identificazioni incrociate - per le quali poteva desiderare contemporaneamente di 
vincere la rivale uccidendola e di restare attratta da lei per morire al suo posto o insieme 
a lei - ma riuscì anche a sentire che tali interessi legati alla tradizione della propria 
famiglia non erano i propri o lo erano solo in senso vicariante e strumentale. Questa 
paziente non andrebbe mai a svolgere un'esperienza emotiva e coinvolgente all'interno di 
un gruppo. Invece Giovanna e Carla hanno lottato per fare un percorso da un'esperienza 
in un gruppo ad una di analisi personale: è pensabile il percorso inverso? e se non lo è, 
per quali motivi?  Ho trovato, fra i «Pensieri» di Pascal: «Tu non mi cercheresti se non 
mi avessi già trovato».  

Sentire il confine nel gruppo   

Potrebbe essere che la sensazione, che si può provare a volte parlando in un gruppo, di 
essere denudati, o derubati, o francamente depersonalizzati, abbia a che vedere con una 
cognizione dei confini soggettivi di qualità fragile, illusoria. La necessità, che il gruppo 
particolarmente sollecita di transitare da un'area all'altra dell'esperienza, in tal caso, 
potrebbe venir sostituita da uno sconfinamento erratico della mente: il fare ricorso 
cronico a tale sistema potrebbe allora sostituire stabilmente, specie se messo in atto con 
velocità, la necessità di quelle valutazioni, discriminazioni e adeguamento dei mezzi che 
usualmente precedono l'espressione e l'azione. Non siamo quindi in presenza di un 
contegno francamente negante e onnipotente, ma di un sistema dotato di 
autorifornimento, per il quale lo scambio può essere sostituito dall'imitazione; il 
confronto dall'anticipazione; il sentire dal recitare; il riconoscere dal mentire. Narrare, 
esprimersi, comunicare in un gruppo richiede infatti di conoscere il valore simbolico 
della parola nei suoi complessi aspetti semantici, sociali, analogici, memoriali; il suo 
valore storico e mutativo; le sue possibilità mimetiche; le sue molteplici valenze riferite 
alle diverse posizioni contestuali; e così di seguito. La parola, il discorso possono 
mantenere una fisionomia propria e insieme disporsi al confronto, se possiedono in sé 
svolgimento spazio-temporale, individuazione, espressione. 
Come mai allora pazienti che si rivolgono all'analista perché, come spesso avviene, sono 
ancora alla ricerca di tali possibilità, riescono a narrare nel gruppo o a tollerare il 
silenzio oppure, in silenzio, la  altrui narrazione; mentre altri preferiscono essere soli a 
«parlare» con l'analista? È possibile che fra queste due esperienze passi la stessa 
differenza che esiste, in letteratura, fra l'epos e la lirica? E a quale livello, in che senso la 



fragilità o l'abolizione dei confini intersoggettivi si situa meglio nell'una o nell'altra 
esperienza? In quale senso il contenitore «epico» e quello «lirico» possono aiutare a 
evolvere tale schiacciamento delle differenze verso discorsi più individuanti, tenendo 
conto delle competenze originarie? Si può dire che l'espressione lirica si addica a un 
soggetto che abbia già individuato un oggetto e un ascoltante interno e esterno. Mentre il 
soggetto epico è corale ed emana una molteplicità di oggetti sovra individuali che 
vivono in un mondo espanso secondo una misura eroica, che valica la singolarità e il suo 
orizzonte privato per collocarsi in uno spazio-tempo illimitato e universale.  
Così quei pazienti che hanno assistito a crolli rovinosi, catastrofici di strutture psichiche 
scomparse senza lasciare traccia o mai esistite, potrebbero preferire esperienze 
terapeutiche corali" come un accesso ad un piano tragico, epico, nel quale le 
proporzioni dell'accadere psichico possono solo essere gigantesche, dotate di aloni 
immensi e di risonanze dilatate e si può vivere l illusione che non sia richiesta 
esattivamente la presenza soggettiva, la partecipazione determinata; piuttosto che un 
ambito più privato e «lirico» di esperienza, che si presenta più privo di immaginarie 
magnificenze e più fiscale sul piano delle richieste.   

Cecilia è una paziente priva di un «gruppo interno» con il quale poter intrattenere buone 
relazioni identificatorie: sia per una qualità eccessivamente concreta e schiacciata delle 
sue identificazioni con il gruppo familiare; sia perché dal gruppo familiare stesso ella è 
stata da sempre richiesta di fare da sacca contenitrice di fantasie mostruose e rifiutate e 
richiesta in particolare dalla madre di assistere, restando immobile, ai suoi successi 
femminili e materni. Si potrebbe infatti dire a tale riguardo, che il movimento, come 
quello che crea differenza e cambiamento può apparire minaccioso quale fonte e oggetto 
di atti indipendenti e incontrollabili. La madre di Cecilia temeva il ritorno di fantasmi 
crudeli di una tradizione familiare indiscutibile di tipo imperiale e chiedeva a sua 
figlia di comprendere e accettare un ambivalenza che ella stessa non era in grado di 
ammettere. Quando Cecilia fu in grado di farlo, si rivolse alla psicoanalisi per essere 
aiutata a riparare il violento odio che tali richieste esorbitanti avevano scatenato in lei e 
il suo compito divenne quello sia di contenere soggettivamente i conflitti interni e 
familiari recati da una antica tradizione, sia di intenderne il senso complessivo, 
articolandolo per esempio al piano sociale e storico: di transito da una condizione 
imperiale e aristocratica ad una maggiore modestia democratica. Intendo dire con ciò 
che Cecilia non solo apparteneva, per il ramo materno, ad una famiglia nobile che non 
riusciva a vivere il cambiamento del proprio luogo e ruolo sociale nei nuovi tempi 
repubblicani e democratici; ma anche che la sua lotta per individuarsi in modo meno 
sovrano ed esclusivo subiva il ricatto del ritiro dell'amore materno (o almeno di una sua 
parte) intriso del resto di irrinunciabili appagamenti aristocratici e le induceva sentimenti 
di odio e terrore per dover vivere disorientamento e perdita di sé. Lottava per abbattere 
ciò che più prediligeva e nel lottare avrebbe esperito ciò che più temeva: la solitudine. 
Né lo schierarsi vicino al diletto padre (il quale pur prediligendola non poteva 



salvaguardarla dalla gelosia materna, con la quale anzi era coinvolto egli stesso) 
l'avrebbe preservata dai numerosi e difficili pericoli. Così Cecilia non poteva cercare la 
propria identità né in gruppo né in una coppia perché le sembrava che la propria 
evoluzione dovesse corrispondere all'inevitabile suicidio della madre (e di quel tanto di 
se stessa che non se ne era differenziato) e che la separazione dalla coralità fusionale 
della sua famiglia avrebbe attivato al suo interno proprio tutte quelle condizioni che le 
avevano reso difficile vivere legami incoraggianti basati sulla fiducia e quindi facilitanti 
i processi integrativi. Cecilia scelse, durante la sua lunga analisi, l'unica strada possibile 
per lei: tenne aperte contemporaneamente, con indicibile sforzo, tutte le possibilità, cioè 
tutte le fonti di esperienza che le avrebbero consentito di rendere attuali e stabili i diversi 
registri di elaborazione, adeguati ai diversi piani dei suoi conflitti. Con incastri 
acrobatici riusciva ad essere contemporaneamente e per anni paziente di analisi duale e 
di gruppo; svolgeva attività sociali rilevanti; attività artistiche ufficiali e private; variava 
nel tempo con prontezza i suoi vivi e molteplici interessi conoscitivi e culturali; 
coltivava lo sport. Sognò in un'occasione che finalmente poteva chiedere alla persona 
addetta la propria carta d'identità, ma costei gliela contendeva, anche fisicamente; così 
lei insisteva e lottava fino a che la carta d'identità si strappava in molti pezzi: ma era 
meglio possedere una carta in quelle condizioni che non possederla affatto! 
Cecilia, può sembrare, potrebbe essere aiutata da un gruppo «altro» rispetto a quello 
originario e a quello «mancante» in lei, nel senso di sviluppare identificazioni molteplici 
e nel senso di poter produrre al proprio interno quelle strutture, o l'esperienza di quelle 
strutture mancanti, quali la distanza, lo svolgimento, il cambiamento. Invece Cecilia non 
può rischiare di vivere elementi depersonalizzanti perché teme la violenza del proprio 
vuoto, con il quale l'aggressività esterna si confonde. Così ella ridiventa fatalmente il 
contenitore delle parti rifiutate in ogni tipo di gruppo.  
Allora qual è l'elemento discriminante fra un paziente ricco di identificazioni o di 
gruppo interno, ma isolato e anonimo su un piano più profondo; e un paziente 
francamente solo e povero, alla ricerca di una incubatrice gruppale? Forse dobbiamo 
intendere «Tu non mi cercheresti se non mi avessi già trovato» come una tendenza 
continua, capace di autodistruggersi e autorigenerarsi in un tempo infinito, mitico 
(epico)?  

Una indeterminatezza  

Un paziente, Giorgio, in terapia da tre anni, sogna una donna avvenente che sta con lui 
in una stanza: ha il volto indefinito, cancellato, e vuol trattare con lui argomenti non 
meglio precisati, pretendendo di avere notizie interessanti da fornirgli. Accennerò 
brevemente che questo paziente negli anni precedenti aveva sognato per lungo tempo di 
una donna molto meno umana e più simile ad una divinità malefica, tirannica, crudele. 
Nella seduta il paziente e l'analista giungono rapidamente all'ipotesi che la persona dal 
volto sconosciuto e inconoscibile e gli argomenti da trattare imprecisati abbiano a che 



vedere con una esperienza di indefinitezza del sé, con una condizione di cancellazione 
dell'identità e con una motivazione all'analisi ancora oscura e non soggettivata. Questo 
paziente da qualche tempo, in concomitanza con l'inizio di un gruppo terapeutico che 
l'analista conduce nello studio nell'ora che precede immediatamente la sua, ha iniziato a 
sognare l'esistenza di un gruppo presente nello studio, in una stanza apposita che vi si 
trova (come nella realtà) con elementi che assai verosimilmente lo caratterizzano. Sogna 
contestualmente spazi chiusi, interni nei quali però gli elementi di comunicazione e di 
confine, quali le porte e le finestre, che sono prive dell'infisso, hanno solo la forma 
dell'apertura. Mi vedo incline a supporre, controtransferalmente, che il paziente mi 
segnali un desiderio di sintonizzarsi con gli elementi mentali interni all'analista di tipo 
transitante, come aree continue fra esterno e interno non nettamente differenziabili, che 
consentono un passaggio, un drenaggio di elementi. Nella seduta però tale sintonia, 
avvertita come l'unica speranza di contatto in mancanza di altre possibilità di incontro, 
produce altre fantasie relative all'accoglimento di elementi erotizzati, al livello della 
intimità sensoriale. Mi spiego meglio. Giorgio nel tempo ha spesso portato all'analisi un 
timore di parti opache e perse dell'identità; un'idea caotica della concezione sessuale e 
corporea; un sentimento di sé tanto indefinito quanto freddo, rigido ed espulsivo. Una 
persecutorietà diffusa e pervasiva impedisce che qualsivoglia atto di relazione possa 
eludere il problema di una soggettività non formata e non pronta ad accettarlo, che 
invece lo sentirà come un assalto insidioso, straniante, intrusivo. Una reputazione di sé 
grandiosa (connessa intimamente con i segreti appagamenti condividenti l'onnipotenza 
materna) costringe il paziente a dubitare di qualsiasi affermazione che contenga un 
riconoscimento più realistico, a farne verifiche dettagliate, indagative: sembra che la 
struttura rigida, che gli fa sentire la posizione stessa di analizzando come una minaccia, 
sia connessa all'impossibilità di abbandonare una linea di sviluppo fondata su esperienze 
primarie gratificanti, per il quale il sé era rimasto identificato con la gioia grandiosa 
della potenza materna e ne condivideva in modo perverso la confusione; mentre 
l'accesso ad una nuova linea di sviluppo lo trascinerebbe nella necessità di iniziare a 
sentire i propri bisogni come propri e differenziati e a chiedersi se possano essere 
accolti. Per ora l'unica esperienza che il paziente sembra poter fare è quella di conoscere 
l'altro sentendosi libero di perlustrarlo (le porte e le finestre aperte e prive di infissi) se 
l'altro ha la possibilità di consentirglielo, lasciando che egli si collochi al suo interno 
senza sentirsi eccessivamente lacerato. Sembra che il portare tali bisogni all'interno 
dell'altro può consentire, dopo che essi siano stati riconosciuti come accettabili, 
consonanti e non distruttivi, che quei bisogni stessi siano sentiti come meno angoscianti, 
anzi come sintonici con lo spazio interno all'altro; come suscettibili di risolversi e di 
arricchirsi nell'atto di combinarsi con bisogni riconosciuti come simili o simmetrici 
nell'altro; allora essi potranno fornire nuovi stimoli all'interazione con lo spazio 
dell'altro, sentito come rassicurante ed evoluto. Mi sembra che questo scambio, per la 
sua natura primitiva, può avvenire solo al livello delle esperienze dell'erotismo primario, 
nel quale sono sintetizzate le ricche e complesse vicende delle passioni sensoriali. 



Giorgio sembra aver tratto gioie molto abbaglianti dalla pienezza materna e l'occasione 
che l'analisi gli fornisce di divenire o aspirare a divenire un paziente in grado di esibire 
aspetti grandiosi, gratificanti e riempienti per l'analista rinnova quell'esperienza, alla 
quale corrisponde invece un terribile sacrificio al livello dell'identità e 
dell'individuazione di un sé meno arcaico. Egli ha erotizzato, nella fusione materna che 
lo invase la passività e la rinuncia in favore di un altro che gli è apparso grandemente 
potente e con il quale ora rigidamente si identifica e se ne sente perseguitato; non è mai 
stato in grado di sentirsi frustrato nei suoi bisogni perché ha sempre disdegnato o non ha 
osato sentirli né sentire un proprio interno diverso dalla pervasività materna, esclusiva, 
imperiosa e gloriosa. L'unica modalità per acquisire una cognizione di un proprio interno 
sembra quella di formarsene uno all'interno dell'analista associato con le sue 
caratteristiche (che infatti coglie e controlla con precisione «telepatica»).  
Il paziente, nella seduta di cui si sta parlando, fu disturbato nella sua «concentrazione» 
da violenti rumori esterni di sirene antifurto sentite come «squarcianti». Fu questo che 
gli consentì di esprimere i suoi desideri di contatti totalmente privati, intimi, e di 
lamentarsi che il volto cancellato dell'analista del suo sogno fosse tale perché 
impossibilitato (per la posizione non frontale della poltrona) a fornire e a ricevere le 
infinite espressioni della vicinanza corporea in luogo dello scambio verbale, sentito 
come mutilato e mutilante del nucleo più vivo dell'identità, appunto mancante.  
Nel cercare le proprie motivazioni soggettive a fare l'analisi (il paziente si era sentito 
costretto anni prima da una richiesta ricattatoria di curarsi da parte della famiglia) 
Giorgio incontrava tratti mancanti della propria soggettività; gli stessi che gli avevano 
impedito per tanto tempo sia di scegliere l'analisi sia, poi, di non sentirla individuante 
ma persecutoria. L'erotizzazione parziale del transfert non era dunque il tentativo di 
cancellare e agire un impianto sadomasochistico del legame, ma la richiesta di formare 
un legame sulla base di un accoglimento dell'erotismo originario, delle sue componenti 
intrusive, a scopo di sopravvivenza e di trasformazione. L'incubatrice di cui aveva 
bisogno questo paziente poteva trovarsi solo all'interno del corpo e della mente 
dell'analista. Né un'area transizionale né tanto meno quella dello scambio verbale gli 
avrebbero fornito occasioni di fiducia nel legame e nello sviluppo della relazione, 
talmente carenti, mortificate e rigide erano le condizioni dell'unica porzione di sé che le 
esperienze originarie gli avevano consentito di sviluppare. Questo paziente ha una 
capacità eccezionale di cogliere molte realtà profonde dell'analista e di ciò che avviene 
nel suo ambiente interno ed esterno, come se fosse in relazione, più che con i suoi 
contenuti psichici, con i suoi spazi, con la loro forma espansa e con i loro dettagli (la sua 
famiglia; la sua persona fondamentale in quel momento; il suo studio; il suo stato 
umorale; la qualità della sua attenzione e dei suoi affetti).  
Creare in lui uno spazio soggettivo. indipendente e attivo sottraendolo all'altalena rigida 
inquisizione-fuga; accusa-difesa; colpa-riparazione; intrusione-espulsione non ha fatto 
parte della pazienza, della finezza né della compassione o dell'amore dell'analista; ma 
dell'amore di sé che il paziente è riuscito a mantenere in vita, sottraendolo lentamente sia 



al bisogno di grandiosità, sia al narcisismo distruttivo. Il paziente, aiutato, poté mutare le 
mete del proprio amore di sé ed evolverne le fasi di sviluppo. Il suo sadismo poté infatti 
essere presto valutato da lui stesso nel suo aspetto autodistruttivo perché le componenti 
narcisistiche avevano potuto valere da alleanza terapeutica (aspirava a divenire un 
paziente d'analisi ideale) contro il nemico interno da individuare e da sconfiggere: il 
vuoto di identità come generatore di sadismo; la trasgressione e l'odio come tentativi di 
formulare l'esistenza soggettiva; il sottrarsi sadico al legame come unica occasione di 
auto differenziazione dall'altro. Anche il periodico allontanamento dalle sedute, causato 
da impedimenti esterni sentiti - all'inizio specialmente - come crudeli e tiranneggianti, 
poteva essere considerato, in questo senso, come un tentativo di apprendere la 
discriminazione fra mondo interno ed esterno e come il poter guadagnare uno spazio 
intermedio nel quale produrre riflessioni soggettive e autostrutturanti.  

Da una cancellazione a un puzzle  

Un paziente, Mario, dopo alcuni anni di terapia (alla quale era giunto in seguito ad una 
denuncia ai carabinieri per aver commesso atti perversi) è da tempo in cerca di mettersi 
in contatto con se stesso e di valorizzarsi; finora ha potuto farlo solo con atti di fuga o di 
trasgressione o di sadismo. Ma appena si sente tranquillizzato dalla costanza neutrale 
dell'analisi, della quale sa apprezzare l'accoglimento e la stabilità, riesce a trasformare 
l'antica passione per quelle che erano state a suo tempo indagini sicuramente labirintiche 
sui problemi relativi ai misteri interni al corpo e alle sue funzioni (da tali indagini, 
ahimè, ha ereditato una notevole confusione sessuale, specie relativa alle differenze fra 
funzioni sessuali, escretorie e riproduttive) in una nuova passione, questa volta più 
condivisa, per il lavoro di "scavo" analitico e di individuazione del processo di analisi e 
questo atteggiamento lo aiuta a far emergere una abbondante quantità di materiali, 
specie onirici, inerenti a un tipo di ideazione contorta, quasi acrobatica, di qualità 
particolarmente densa e fredda che però si plasmano sempre meglio come intimamente 
connessi con le difficoltose vicende transferali. Questo paziente ha compreso molto 
presto che il suo problema era relativo alla sua propria identità e lo ha variamente 
sognato: nel sogno incontra individui dalla personalità molto marcata (e specie all'inizio, 
perciò, persecutoria) o dal volto indefinito, irriconoscibile; oppure qualcuno che reca 
sembianze esterne mutate, mentre al proprio interno non vi corrisponde, e non può 
esprimerlo; folle anonime, fluttuanti, minacciose e ancora altri. Ma quello che più vorrei 
notare qui è come questo paziente viva lo stesso problema a diversi livelli di profondità 
e in diverse regioni dell'esperienza evolutiva. Ad esempio egli fa in modo ricorrente 
rappresentazioni spaziali o comunque inanimate del suo disorientamento: sogna in modo 
direi cronico di trovarsi in un mondo labirintico sia dal punto di vista topografico sia da 
quello di relazioni incomprensibili od ostili; sia per impossibilità a ottenere conoscenze e 
verità scientifiche o informazioni di direzione e di percorso. Nella fasi di passaggio 
verso una maggiore libertà, durante le quali egli tende ad abbandonare l suoi tradizionali 



assetti persecutori (inizialmente l'analista era sentita alla pari di una divinità malefica e 
tirannica e la sua tecnica come un apparecchio radiante) per affidare all'analista qualche 
contenuto proprio, egli indica all'attenzione propria e dell'analista un problema di 
individuazione di parti (per lo più corporee o relative a funzioni corporee) che 
potrebbero essere vivificate o rese meno meccaniche e inanimate: egli sogna allora 
raffigurazioni murali, disegni, o sagome di ciò che potrebbe nel futuro essere sentito 
come vivente e che comunque già da ora è meno esposto alla persecuzione e può venire 
se non rappresentato in una scena intera, comunque disegnato su un piano 
bidimensionale. Molto più tardi e drammaticamente questo paziente sognerà di 
comporre pezzi di statue tridimensionali, ma spaccate a metà e sparse a terra; esse hanno 
un dritto e un rovescio, ma manca loro sempre un pezzo e quelli sparsi a terra non 
corrispondono. Cerca un inventario e si infuria di non trovarlo. Ci sono alcuni che 
sanno, ma non comprendono le sue domande ... Ecco quanto fatica deve fare questo 
paziente nella ricerca analitica della propria identità all'interno di una relazione: ma 
almeno è comparsa l'idea della tridimensionalità, della frantumazione e della 
ricomposizione.  
Dopo periodi di questo tipo l'ambiente e la vicenda dell'analisi, prima rappresentati come 
piramidi al cui sommo una statua femminile perfida fa ricadere all'indietro coloro che 
con scale tentano di raggiungere l'apice, si trasformano in percorsi complessi e difficili, 
in cui però la dimensione del pericolo e dell'ostilità, sentita a misura umana, è 
consonante con la percezione di un nuovo sé intimo, fragile, che non sarà facile 
difendere e nutrire. E questo nuovo sé, individuato e sentito, è riuscito a differenziarsi 
dal viluppo labirintico di una concezione sessuale - e soprattutto materna, cioè connessa 
con le sensazioni dell'appartenenza ad una madre ciecamente possessiva - confusa e 
confusiva, che aveva invaso la mente del paziente, soffocandolo.  
Prenderò in considerazione un sogno che mi sembra molto significativo in questo senso: 
il paziente assiste da una posizione particolare, una loggia alta da cui può osservare gli 
eventi, a una cerimonia; la folla è disordinata e rumorosa, tutti sembrano cercare di farsi 
strada per mettersi in mostra. C'è una pubblicità che reclamizza un incontro di football in 
una cripta nella quale lo schermo ha la stessa forma dell'ambiente. Le immagini sono 
sfocate e un leggero vento che entra dalle finestre spazza via odori e fumi. Egli osserva 
dall'alto e non capisce che cosa si celebri, il rito sembra mondano anziché religioso: 
vede una sfilata, una parata in cui tutti defluiscono verso l'esterno come in un trenino, 
recando fiori e in forma di esse per osservarsi e riconoscersi. (La lettera S corrisponde 
alla lettera iniziale del mio nome; e sulla scrivania dello studio sono solita tenere un 
vaso con fiori).  
Si sente subito una certa (nuova) libertà nella composizione degli elementi del sogno, 
una certa lievezza nel considerare gli aspetti indeterminati (il vento che fa tremolare 
odori e incensi); un distacco dalla scena (la loggia) che consente la tolleranza del 
«mondano» al posto del «religioso»; una fiducia nuova nell'immaginazione, che 
trasforma la parata floreale in un momento di individuazione (la fila che va dall'interno 



verso l'esterno in forma di S): quelle che erano state accuse di cinismo criminale 
divengono ora lo spettacolo, visto dal paziente in qualità di osservatore, di un rito che 
dovrebbe essere religioso e invece è mondano; di una pubblicità per una partita di 
football (con la quale il paziente sa di alludere ad un vecchio sogno nel quale si 
commetteva un violento omicidio a causa di stimoli invidiosi e rivaleggianti) che è 
situata in una cripta in modo da aderire alla forma delle pareti; mentre una brezza 
leggera fa tremolare odori, colori, vapori. Sembra che il paziente dica che i suoi impulsi 
selvaggi (pedofili), ora da lui più conosciuti e tollerati, potrebbero ricomparire quando la 
sua identità nascente e ancora legata alla presenza figurale e costante dell'analista alla 
pari di una guaina si sente nuovamente minacciata e fragile: però ora la minaccia viene 
sentita in termini meno violenti, come una riduzione non necessariamente dannosa della 
vista e dei sensi in genere, che si dissolvono in un ambiente misto di vapori umani e 
religiosi, per riordinarsi poi in una processione svelante.  
Questo paziente, non potendo contare su un'identità né precisa né salda è evidentemente 
molto sensibile al mutamento, lo teme fortemente perché la rigidezza che usa come 
difesa lo pone di fronte a richieste di flessibilità e adattamento, che, non sapendo come 
corrispondervi, lo irritano (inizialmente lo rendevano furioso). Al terzo anno della 
terapia, quando era ormai in grado di esprimere in modo più adeguato tali reazioni, portò 
il seguente sogno, ancora tutto sorpreso per non riuscire a intenderne il senso: doveva 
comporre un puzzle, un  mosaico con materiali vari, scatole, referti medici ... e con 
fatica sarebbe riuscito, ma un ordine preciso dato dai superiori limitava i valori 
dell'altezza, senza peraltro indicarli; questo rendeva il compito faticoso e fallimentare. 
Potei rendermi conto facilmente che durante quel periodo il paziente era stato disturbato 
dal fatto che avevo frequentemente cambiato altezza, avendo indossato calzature alte e 
piane in modo alterno e ravvicinato e che le sue forti emozioni transferali gli avevano 
consentito di esprimere ad un livello profondo l'ansia e il disorientamento che gli 
derivano dall'esperienza del cambiamento e specie dall'imprevedibilità, come pericolosa 
perdita del controllo. Su un piano più segreto inoltre il paziente rievocava le intense 
emozioni provate al suo primo incontro con me, additando in tal modo la difficoltà al 
discernere fra diversi campi delle fonti emozionali: la donna più difficile della sua vita 
era molto alta. Credo che questo paziente provi un sentimento di piacere nell'essere in 
analisi quando può sentirla come la prima occasione di una propria attività creativa; 
forse il poeta lo esprime meglio: «Consequently I rejoice having to construct something 
/ upon which to rejoice» (T. S. Heliot, "Il mercoledì delle ceneri» - Di conseguenza io 
gioisco, avendo da costruire qualcosa / di cui gioire -).  


